1969年3月的一天，雄鹿老板韦斯-帕瓦隆和总经理约翰-埃里克森守在电话旁，焦急地等待硬币大战的结果，此时总裁雷-帕特森正在现场。
这是NBA推行掷硬币规则的第四个年头，此前战绩最差的球队自动获得状元签，导致NBA“坦克大战”愈演愈烈，联盟因此在1966年修改了规则，由东部战绩最差的球队和西部战绩最差的球队通过掷硬币的方式确定状元归属。1968-1969赛季，战绩最烂的雄鹿（27胜）和太阳（16胜）最终入围。
仪式正式开始，太阳挑了正面，这是菲尼克斯球迷集体作出的决定，而雷-帕特森的选择则是背面。结果硬币落地，背面朝上，雷-帕特森的好运占了上风，雄鹿赢了。
喜讯传来，正在吞云吐雾的帕瓦隆一把抱住了埃里克森，嘴里叼着的香烟直接插进对方的耳朵里。“有点刺痛，不过我根本没注意到。”雄鹿总经理埃里克森说，“如果我们能得到卢-阿尔辛多（也就是后来的天勾贾巴尔），谁还会在乎呢。”
雄鹿制服组的兴奋可以理解，作为一支刚刚进入NBA的菜鸟球队，他们举步维艰。雷-帕特森的儿子史蒂夫-帕特森回忆，他曾经负责接听俱乐部的售票电话，当时办公室连件像样的家具都没有。1968-1969赛季，雄鹿的总收入不到55万美元。密尔沃基的酒吧里根本没人谈论雄鹿，球迷更关心的是，绿湾包装工能为威斯康辛带来什么样的荣誉。赢得状元签之后，雄鹿看到了咸鱼翻身的希望。
密尔沃基春风得意，菲尼克斯郁闷不已，杰里-科朗吉洛发起的球迷投票沦为笑柄，太阳主教练约翰尼-科尔试图安慰球队总裁：“嘿，没准他们会选尼尔-沃克啊！”——拜托，大概只有弱智才会错过阿尔辛多，1969-1970赛季，选中天勾的雄鹿从前一年的东部垫底蹿升到东部第二（56胜），杀入分区决赛。
有了阿尔辛多，雷-帕特森并不满足，1970年4月，他又策动了一笔交易，从辛辛那提皇家队换来了奥斯卡-罗伯特森，并在埃里克森离职后兼任总经理，继续补强阵容。1971年，麻雀终于变成凤凰，组建仅仅三年的雄鹿夺得了第一个NBA总冠军。
然而谁也没想到，这只是硬币之神帕特森小试牛刀而已。
1972年，作为雄鹿的联合创始人以及夺冠的头号功臣，帕特森放弃了球队股份接受了火箭的邀约，重新开启了一段拓荒之旅。在这片橄榄球至上的土地上，篮球堪称荒漠，帕特森只能带着火箭队到处巡演，去韦科、厄尔巴索、圣安东尼奥等城市打比赛，兜售门票，借此扩大球队在德克萨斯的影响力。除了运营球队，帕特森还要客串CFO，给老板擦屁股。史蒂夫-帕特森爆料，70年代时为了给球员垫付工资，老爸甚至抵押了自家的房产，惹得老妈非常不高兴。
前火箭总经理卡罗尔-道森如此评价前辈帕特森：“早期的时候都是小本经营，雷干得非常漂亮，在一个推崇橄榄球的地方让篮球占据了一席之地。所谓正确的时间出现了正确的人，他掌控一切。”帕特森深知休斯敦人的喜好，他们热爱身材高大的球员，因此在送走海耶斯之后他又选中了摩西-马龙，火箭在1981年杀入总决赛。
1982年，帕特森将26岁的摩西-马龙放到谈判桌上，和强行抢人的76人讨价还价。双方的分歧在于首轮选秀权，帕特森表现得很强硬：没有那支首轮签，免谈。而为了得到当打之年的马龙，76人选择妥协，送出了坎德威尔-琼斯和那支1983年的首轮选秀签。
显然，那支选秀签才是硬币之神心中的交易核心，这个首轮签原来属于骑士，在1977年的一笔交易中被送给了76人。过去几年里，骑士处于动荡之中，被卖掉三次，换掉了6个教练和54个球员，1981-1982赛季15胜67负，绝对是1983年状元签最有力的争夺者。拿到这个首轮签后，如果休斯敦也选择摆烂，可以形成双保险，一切都是为了得到拉夫-桑普森（当然如果能顺便拿到可能参选的尤因就更好了）。
得到这个首轮签之后，帕特森毫不犹豫地将球队改造成“坦克大队”，迈克-邓利维和比尔-威洛比恢复自由身离队，顶替他们的不过是詹姆斯-贝利和沃利-沃克这样的杂鱼。为了帮助“友军”骑士更好地摆烂，帕特森以高价追逐骑士核心克里夫-罗宾逊，骑士最终匹配了报价，没有让休斯敦的“阴谋”得逞。一番操作之下，火箭变成联盟第二老的球队，彼时一位总经理讽刺帕特森除了开会吹牛之外，屁事没干。
1982-1983赛季揭幕战，火箭以95比128惨败超音速，主帅哈里斯非常沮丧：“就像去相亲，却发现门口站着一个你见过最丑的姑娘。”火箭兵败如山倒，开季十连败， 3胜19负之后，休斯敦媒体索性将排名颠倒过来，讽刺火箭在争夺桑普森的状元之路上遥遥领先。但帕特森表现得很坦然：“情感上我想赢，但是逻辑上我们可以承受输球的结果，一切都是为了明年。”
然而摆烂之路上杀出一个程咬金，步行者从2月中旬开始连输12场，骑士似乎也不愿意沦为休斯敦的帮凶，两次击败步行者。步行者最终以20胜62负的成绩，力压23胜59负的骑士，成为东部战绩最烂的球队。火箭14胜68负在西部垫底，想要拿到状元签，他们必须赢得硬币大战。
时隔十四年后，帕特森又一次出席掷硬币仪式。仪式前，帕特森和火箭老板托马斯各自带着女儿出席，崔西-托马斯告诉老爸，在梦里她看到抛硬币时正面朝上，托马斯和帕特森稍微商量了一下，决定这次要听女儿的。
然而仪式开始之前时，崔西-托马斯突然大叫起来：“噢，老爸，你真的听我的吗？猜错了你可别怪我。”但此时已经没有时间留给托马斯和帕特森修改选项了，NBA总裁奥布莱恩抛出了硬币，硬币在地毯上弹了两下，滚向了墙壁……
正面，火箭赢了。帕特森长舒一口气：“要是托马斯的女儿猜错了，我恐怕得从窗户直接跳下去。”
帕特森非常看好桑普森，认为他是划时代的球员，然而擅长猜硬币的他看球员却看走眼了，至少新上任的主教练比尔-菲奇与桑普森并不合拍。新科状元希望自己成为一个7尺高的后卫，而菲奇坚持他应该有一个中锋的样子，不要总是飘在外面，媒体形容菲奇想把方形的钉子插进一个圆洞里。
1984年全明星赛开打时，火箭20胜26负，距离第8有五个胜场的差距。托马斯召集帕特森和菲奇开了一次秘密会议，他们达成共识，火箭已经不可能成为当季最好的球队，而此时奥拉朱旺正在NCAA大杀四方。
全明星之后，火箭战绩呈断崖式下降，只有9胜27负。“没有哪个球队会承认摆烂。”当时效力火箭的詹姆斯-贝利说，“如果你有机会获得状元签，选中一个天才球员呢？结果不言而喻。有时候会受到质疑，但接下来你将得到回报。”火箭的回报是连续第二年作为西部战绩最差的球队入围掷硬币大战，步行者在东部垫底，但他们早在1981年就把这一年的首轮选秀权交易给了开拓者（实际上东部倒数第二骑士的选秀权也在火箭手上，差点提前锁定状元榜眼）。
5月9日，硬币大战前夜，火箭代表团来到位于曼哈顿东区一家叫做吉姆-韦斯顿的酒吧，一年前他们在这喝了几杯。老板韦斯顿拍着胸脯保证，火箭永远是掷硬币的赢家，硬币之神颔首微笑。
这次帕特森已经足够引起重视了，波特兰老板拉里-温伯格久闻帕特森的大名，为了干掉他温伯顿特意带了一位以幸运著称的圈外好友助阵，而帕特森则和自己的儿子史蒂夫一同出席，这一次仪式主持人变成新任总裁大卫-斯特恩。首先，双方先抛一次硬币，决定选择正反面的优先权，开拓者胜出，拉里-温伯格最终选择了背面。
斯特恩抛出了硬币，正面朝上。事实证明，跟硬币之神比运气，死路一条。
火箭老板托马斯觉得不可思议：“我们又赢了，我不知道以前有没有人做到过连赢两次。”而这一次成为硬币之神最后的传奇，不少球队总经理对掷硬币的方式提出质疑。1985年，NBA正式修改规则，开始采用乐透机制进行选秀。
一个月的选秀大会上，火箭毫无悬念地选择了奥拉朱旺。“要是我们没选哈基姆，休斯敦球迷肯定会一把火烧了我们的房子。”新任主帅比尔-菲奇说。组成双塔，帕特森知道摆烂的日子结束了，“是时候赢取硬币大战之外的胜利了。”
1984-1985赛季，火箭赢得八连胜的开局，受够棒球、橄榄球球队的低迷之后，休斯敦球迷开始将目光投向火箭，火箭的slogan赫然出现在城市的广告牌上：未来就在眼前。
1986年，火箭杀入总决赛，4比2憾负凯尔特人。1989年，雷-帕特森的儿子史蒂夫-帕特森成为火箭总经理，而雷升任总裁。雷-帕特森在职期间没有见证火箭夺冠，但他用两次好运和近二十年的耕耘为休斯敦打好了基础。火箭1994年首次捧起冠军奖杯时，老爷子在IHL（国际冰球联盟）开辟了新事业，参与组建了休斯敦航空队。
“他真的擅长抛硬币。”史蒂夫-帕特森说，“他常常说，幸运比聪明更重要。”然而，雷-帕特森在经理生涯中，经过他选秀、交易和签约的名人堂球员足有9位。2011年，老爷子仙逝，享年89岁，在NBA的历史里留下了硬币之神的传说。
附图：从1966年NBA开始施行猜硬币搏状元以来的所有结果
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
