译者注：本文原发表自ESPN，作者是Ramona Shelburne，文中数据均截至原文发稿前（当地时间6月6日），文中观点与译者及平台无关。
对于大多数NBA球迷来说，无论是偶尔关注还是狂热的爱好者，泰瑞斯-哈利伯顿向超级巨星级别的飞跃似乎都发生在过去几周内。
有他在东部决赛第一场于麦迪逊广场花园向雷吉-米勒致敬的传奇时刻；有他在对阵尼克斯队的第四场比赛中，那场近乎数据完美的表现——32分、15次助攻、12个篮板、5次抢断且零失误；当然，还有在NBA总决赛第一场对阵俄克拉荷马城雷霆队的最后0.3秒，他投中了那记绝杀球，帮助球队以111-110险胜对手，从而在周四晚上让整个联盟最喧闹的主场陷入一片寂静。
赛后，哈利伯顿在采访中展现出了只有顶级巨星才具备的迷人魅力。当ESPN记者斯科特-范佩尔特承认，在圣诞节期间步行者队胜率不足50%时，自己没能早早看出这支球队的潜力时，哈利伯顿和他开玩笑说：“其实我们自己也差点错过这场派对。”
他甚至把当天早些时候刚发布的首款个人签名彪马球鞋带到了发布会的讲台前，还打趣说这双球鞋是他能以如此高的命中率投进关键球的“秘密武器”。
根据ESPN的研究数据，在本赛季第四节或加时赛最后两分钟内，哈利伯顿追平或反超比分的关键球，15次出手命中了13次——这一命中率是自1996-97赛季开始有数据统计以来，单赛季最高的。
然而，对于那些最了解哈利伯顿的人来说，这次向超级巨星的飞跃，其酝酿过程历时数年之久。而且它的开端并不起眼，发生在费城一个普通的一月下旬的星期六。
哈利伯顿当时并不知道，自己在萨克拉门托国王队的日子已经进入了最后几周。
他只知道自己的比赛中似乎缺少了一些东西，或许是很多东西。因为那个赛季他场均只能得到13.8分，这样的数据对于一个有望在夏天获得顶薪续约合同的年轻球员来说，是远远不够的。
他的经纪人戴夫-斯帕恩联系了著名的NBA技巧训练师德鲁-汉伦，询问他是否愿意见见自己的客户，并考虑和他合作。汉伦同意见面，但立即对这段职业合作关系提出了条件。
汉伦在他的《停止自欺欺人》一书中写道：“阻碍（哈利伯顿）发展的最大问题，是他在得分方面缺乏侵略性。所以我向他提出了一个挑战。我告诉他，如果他想和我合作，那么第二天晚上对阵76人队的比赛中，他必须完成14次投篮出手。”
哈利伯顿对那次晚餐记忆犹新。
“他告诉我，在他相信我之前，我必须先相信自己。”哈利伯顿在周四晚上的第一场比赛后对ESPN说道。
哈利伯顿不知道的是，汉伦已经研究他的比赛录像好几个星期了。因为汉伦也和费城76人队的乔尔-恩比德有密切合作，而76人队当时正在和国王队就一笔涉及哈利伯顿和本-西蒙斯的交易进行讨论。
汉伦很欣赏哈利伯顿的传球能力，但他担心哈利伯顿在得分上缺乏侵略性，会限制其出色传球所能带来的影响力。恩比德鼓励汉伦继续研究比赛录像，因为他觉得哈利伯顿在比赛中展现出的某些特质，是自己从未在其他球员身上见过的。
所以在2022年1月29日的那场比赛中，哈利伯顿完全按照汉伦的挑战去做了。他出手19次，命中11球，最终得到了当时创职业生涯新高的38分。
10天后，他被交易到了步行者队。
从那以后，他就一直和汉伦合作，而合作的主题从未改变。
“我们经常说的一句名言是：‘有时候过于无私实际上是一种自私。’”汉伦周四晚上在俄克拉荷马城步行者队家属休息室外等待哈利伯顿时，对ESPN说道，“当他过于无私时，实际上会对队友的成功产生负面影响，也会对球队的成功产生负面影响。他越有侵略性，球队就越容易赢球。”
这些年来，信心对于哈利伯顿来说，就像是一团变幻无常的火焰——在看到他本赛季在球场上充满激情的采访和庆祝之后，很难想象他曾经有过那样的时刻。但就在几个月前，他的状态跌到了汉伦从未见过的低谷。
作为美国奥运篮球队中唯一一名没有获得任何出场时间的球员，这让他深受打击。此外，持续的腿筋伤势也让他整个夏天都无法进行训练。这导致他在新赛季开始时，无论是身体上还是情绪上，都没有了往日的活力。而这一点，也在步行者队赛季初的慢热开局中体现了出来。
这也使得他在周四晚上获胜后对范佩尔特说的话显得格外具有讽刺意味。“我们自己也差点错过这场派对。”当知道哈利伯顿在本赛季早些时候为了找回自信和侵略性而经历了多少挣扎后，再读这句话，就会有完全不同的理解。
甚至他带到讲台前的那双签名球鞋，也有双重含义。当哈利伯顿今年处于最低谷时，他曾担心自己不配拥有推出个人签名球鞋的荣誉。
“他总是用负面评价和质疑来激励自己，”汉伦说，“但后来他开始接受这些负面声音，并真的相信了它们。我们必须帮助他克服这一点。”
周三，哈利伯顿给汉伦发了一条来自一个只有269名粉丝的推特账号的帖子，该帖子分析了从赛季开始到季后赛，步行者队在哈利伯顿不同投篮出手次数下的获胜情况。帖子中写道：
以下是对哈利伯顿从赛季初到季后赛期间，步行者队在其不同投篮出手次数下的获胜情况分析——
- 出手9次或更少：5胜6负
- 出手10次或更多：47胜21负
- 出手14次或更多：30胜13负
- 出手15次或更多：29胜10负
- 出手16次或更多：20胜5负
- 出手17次或更多：15胜2负
- 出手20次或更多：4胜0负
汉伦不知道哈利伯顿是如何找到这条帖子的，但他很高兴在哈利伯顿首次亮相总决赛的前一天，他思考的是这样的内容。
“我们想出了一个口号，就是‘橙色物体’，”汉伦说，“意思就是尽可能多地盯着橙色物体看，也就是尽可能多地盯着篮筐看。”
“你不会让一些球员过于有侵略性，因为你担心他们会开始盲目追求不合理的投篮。但对于哈利伯顿来说，我们相信如果他能更多冲击篮下，把自己置于正确的位置，他就会做出正确的决定。”
所有这一切的最终结果是，尽管哈利伯顿看起来是在这次季后赛中才完成了超级巨星的蜕变，但事实上，这一过程始于三年前，而且至今仍需要不断地精心培育。
在步行者队第五场输给尼克斯队的比赛中，哈利伯顿仅出手7次。之后，汉伦飞到印第安纳波利斯，帮助他为第六场比赛做准备。他们一起观看比赛录像，当哈利伯顿去睡觉时，汉伦收集了他能在房子里找到的所有橙色物体，把它们放在哈利伯顿的门外。
他找到了一袋金鱼饼干、一大盒麦片、一个3号篮球、一根巨大的胡萝卜、一袋吉尔德黑巧克力和一袋 Kind 花生酱夹心糖。
哈利伯顿醒来后，为了走出房间，不得不跨过所有这些“橙色物体”。
“他整天都在说这个，”哈利伯顿开玩笑说，“一天24小时，无时无刻不在说。那个人从来不会停止说这个。”
显然，这个信息已经传达给了哈利伯顿。因为当他周四晚上走出雷霆主场时，他问起自己在第一场比赛中出手了多少次。13次。
“该死，”他说，“（汉伦）不会高兴的。我知道我打得很糟糕。虽然我投进了那个关键球，但还有很多需要改进的地方。我可以做得更好。”
