2025年夏天的一个傍晚，洛杉矶一座普通训练馆的灯光准时亮起。左膝前交叉韧带术后第197天，崔永熙完成了一次流畅的双手扣篮。他在朋友圈里写道：“术后6个月15天，享受再次碰到篮筐的感觉。”
这是他重返球场的重要节点，也是这段NBA旅程最关键的重启一刻——从落选到签约、从初登NBA到赛季报销，再到如今重新起跳，这位22岁的球员，走完了别人难以想象的折返路线。
就在一年前，2024年6月的NBA选秀大会上，他的名字并未被叫到。当时的他正处于国内职业生涯的巅峰期：CBA广州队王牌、南区全明星首发，状态出色、曝光稳定、战术核心。选择放弃所有“已获得”的安稳，投身未知的NBA征程。他说：“如果现在不去拼，我一辈子都会问自己，如果当初去了会怎样。”
从落选、签下休赛期合同、转战夏季联赛，到拿到双向合同短暂登上NBA正赛舞台，再到膝盖重伤、赛季报销——短短8个月，这段经历或许比大多数人一生的篮球路还曲折。
但正是在这不断折返的“逆流”中，崔永熙展现了新一代中国运动员少见的气质：对职业的极致自律、对失败的从容理解、对媒体的坦然表达、对成长的耐心投入。
不是“天赋型”球员，但他懂得打磨自己
与以往“中国天才球员”不同，崔永熙从不主打“天赋论”。他的美国训练师扎卡依-冈萨雷斯（Zachary Gonzales）曾说：“Jacky不是那种弹跳惊人、身体爆炸的选手，但他是我见过最听得进批评、最能把要求落实到动作的球员。”
崔永熙从不掩饰自己的技术短板。过去一个多月的有球训练中，他在左手终结这个环节投入了大量精力：绕杆变向、抛投、变速后的左手挑篮等细节练习，每一个动作都要反复练到纯熟。扎卡依说，“他能一遍遍地重复同一个细节，直到它变成肌肉记忆。这种自律很少见，尤其在他这个年纪。”
“训练细节控”的他常规训练后必加练300记三分；夏联开赛前一周，波特兰深夜球馆里，他独自修正防守滑步至凌晨。篮网训练师评价他：“没有一天偷懒，像块海绵一样去学习。”
他在力量房从不回避基础训练，即使伤后也坚持非对抗核心练习。对身体极限的控制，成为他对抗NBA级别强度的最底层保障。
“石匠理论”：失败不可怕，可怕的是动摇信念
2024年6月，崔永熙在选秀大会上落选。那晚他在深夜发出一句话：
“绝不放弃，如果100次，101次不够，就去敲击200次，201次！”
很多人感慨，这不像一个21岁的球员说出来的句子，更像一位经历过人生起伏的老兵。
落选三天后，他与波特兰开拓者签下休赛期合同，获得夏季联赛出战机会。尽管出场时间有限，但他的防守强度和节奏理解力，引发数支球队进一步试训邀约。
从NBA到G联赛：每一次上场都是一次证明
2024年9月20日，布鲁克林篮网官方宣布签下崔永熙，合同为双向协议。这是继周琦之后，时隔六年再有中国球员登陆NBA正赛舞台。
他的NBA常规赛生涯始于10月28日，对阵雄鹿队。他替补出场两分钟，罚球2中1拿下NBA生涯首分。
整个赛季5场NBA正赛与6场G联赛交织成他的87天。在长岛篮网，他逐渐从轮换边缘崛起：12月9日对阵亚特兰大天鹰，他打出了14分4篮板3抢断2盖帽的表现。
但命运再次开了个玩笑。12月12日，他在一次快攻中左膝前交叉韧带（ACL）撕裂，赛季报销，篮网四天后宣布将他裁掉。
职业精神的时代投影：不是“硬扛”，而是“科学康复”
左膝韧带撕裂的剧痛尚未消散，手术的阴影近在眼前，但这个21岁的年轻人，却在社交媒体上写下了一段超越伤病的文字：
“野火烧不尽，春风吹又生。遇事不决，可问春风；春风不语，即随本心。可我本心坚定，怎会遇事不决？现在可能要告别赛场一段时间了。等伤好了，我依然会继续冲击NBA，直到燃尽自己最后一丝能量。会将这十几年甚至后面的时间，全部奉献给自己热爱的篮球，和中国篮球，和喜欢我的球迷，还有所有爱篮球的人。
这不是一次沉痛的退场，而是一封写给篮球的“战地情书”。他引用了《剑来》中的话，把这场突如其来的重伤，放入人生更长的纵深之中——野火（伤病）终会过去，春风（信念）终将重来。拒绝怜悯，也拒绝哀伤，“不劳春风为我忧”，是一种姿态，也是一种誓言。
林书豪的评论代表了无数人的心声：“听到消息真的很难过…但你无所畏惧，会战胜这次伤病。你已经让我们骄傲！”
为了这次重返之路，中国经纪团队制定了一套精确到分钟的“康复蓝图”。在经纪团队的支持与保障下，他的每一天都变成了一场与时间、身体和情绪的拉锯战：
• 清晨6:30：准时起床，调节生物钟节律；
• 上午8:00：如常现身罗尤拉玛丽蒙大学球馆，从防守滑步、左手终结到三分出手一一打磨；
• 康复流程数据化：从水中步行、核心稳定训练，到每日记录膝关节肿胀指数与睡眠评分，每一个指标都量化执行。
这份极致的自律，甚至穿透了NBA总决赛的喧嚣。 一个令人印象深刻的细节是：在总决赛期间受邀客串解说时，他经历了从印第安纳到俄克拉荷马的密集行程——上午11点还在印城的机场，几经周折下午5点抵达俄城。晚上7点，俄克拉荷马一家训练馆灯火通明， 在空旷球场上，崔永熙一丝不苟地完成训练师布置的计划，汗水滴落的声音成了对抗浮华世界最沉着的回应。那天训练结束后，他的左膝再次浮肿。冰敷膝盖、记录肿胀指数，这一幕，已经成了他康复日常的一部分——和吃饭睡觉一样自然。
从2024年12月19日完成ACL修复手术，到2025年6月1日重启有球系统训练，崔永熙等了165天。他在训练日志中写下：“术后第197天，双手扣篮成功。”
这是一次重启，也是一种回响。他说：“医生说我恢复速度比预期快30%，因为我术前打好基础，术后每一天都按图施工。这就是科学训练和日常坚持的意义。”
“为了87天的NBA梦，搭上一条前交叉韧带，真的值得吗？”有人在社交平台发出这样的疑问。那不只是一个球迷的疑问，更像是时代对“理想主义”本身的叩问：在商业化主导的竞技场里，失败是否还允许存在尊严？梦想是否还值得代价？
崔永熙没有解释伤病的严重程度，没有回应这场“得失权衡”，只是轻描淡写地回复了一个字：“值。”这不是意气用事，也不是激烈反击，而是一个早已与自己达成和解的人，对世界说出的一句坚定回答。
那句“野火烧不尽”，不再只是诗句，而成了他生活的底色：只要根仍在，哪怕烧过，也必将重新生长。
完成手术、历经漫长康复后，他仍然留在美国，继续践行那套“蓝图”。“燃尽最后一丝能量”的誓言，并不是写在社交平台上的标语，而是每一天在训练馆里滴落的汗水。
“逆流”的选择：对抗一种默认的“安全逻辑”
崔永熙的这段 NBA 之旅，不只是一次跨洋尝试，更像是与惯性抗争的执拗。他没有选择继续一条被验证过的稳定路线，而是孤身一人闯入未知，在毫无保障的起点上，用拼搏和坚持敲开一扇扇门。从落选球员，到夏联拼到机会，再到签下双向合同、登上NBA正赛舞台——他是近年来第一个真正“从底部走出来”的人。
他从不靠社交平台制造话题，但始终正面回应质疑。CBA季后赛失利被骂“软蛋”，他没有删评论，而是默默截图保存。“训练累到快坚持不住的时候，我就翻出来看一眼，它们成了我的燃料。”
他拒绝被包装成某种标准化的励志样本。他更愿意用真实的比赛、真实的努力，建立人与人之间的信任。他的选择，是一种对抗“安全逻辑”的姿态；他所坚持的，是在最不容易成功的路径上，踏实地积累每一步。
在这个流行快速成功和即时反馈的时代，他像是一个逆流者，缓慢、倔强、耐心——却在一点点改变关于“怎样才是值得的”的定义。
一个“逆流者”的意义，不止属于篮球
崔永熙曾说：“梦想不是用来实现的，是用来逼近的。每靠近一步，都是新的自己。”
他或许不是天赋爆表、横空出世的体育天才，但他用自己的方式，把“职业精神”四个字一笔一划地刻进了日常：他每天早上六点半起床。不是为了打卡朋友圈，也不是为了接受赞美。他说，那只是“身体习惯了”。在别人还沉睡时，他已经完成了第一组核心训练。
康复计划很枯燥，但他习惯记下每天膝盖的反应。哪怕只是比前一天轻了一点肿，他也会画个圈表示“进步”。
在这个讲求效率和回报的时代，他没有选择最稳妥的路，却成为近几年第一个从落选起步，通过夏联拼下双向合同、并完成NBA正赛登场的人。
他面对质疑，没有解释；遭遇伤病，也不曾退缩。他始终走在自己的节奏里，安静却坚定地靠近那个遥远的目标。
春风不语，即随本心。崔永熙，还在路上。
