（原文发表于5月8日，作者为The Athletic网站的Jared Weiss，文章内容不代表译者观点）
哈利伯顿此刻或许站在世界之巅，但他仍记得那些不敢直视镜子里自己的日子。
去年11月初惨败给黄蜂后回到印第安纳，哈利伯顿第二天根本不想去训练馆。几个月前在季后赛被他亲手淘汰的尼克斯正做客步行者主场，而哈利伯顿满脑子都是自己两周前在麦迪逊广场花园的糟糕表现，那是本赛季步行者的第二场比赛。
全场零分，八投全丢……尼克斯成功复仇哈利伯顿和步行者，而他也深陷自我怀疑的流沙无法自拔。
家人和朋友都安慰他没关系，劝哈利伯顿继续出手度过这段冰冷期，状态总会回暖的。他也试图说服自己保持感恩与乐观，但这次真的做不到了。
外界根本不知道哈利伯顿内心承受着多大的痛苦。
“我当时真的在逃避现实，那一刻我意识到：‘兄弟，我感觉不像我自己了，我状态很糟，这情况太糟糕了。’”哈利伯顿上个月在电话采访中向The Athletic坦言，“我甚至不敢看镜子里的自己，我连去训练馆上班都挣扎不已，只想逃避工作。”
以快乐篮球著称的哈利伯顿竟会说出这番话，实在令人意外。如今他正率领步行者在季后赛中爆冷，有望完成以下克上的壮举。次轮系列赛首战，哈利伯顿在末节统治了与头号种子骑士的对决；G2更是在终场前1.1秒命中制胜三分，帮助球队取得大比分2比0领先。
尽管左腕伤势让哈利伯顿整条手臂缠满绷带，但在这场120比119的逆转胜利中，他仍在最关键的时刻撕碎了骑士残缺的防线。
早在去年八月，哈利伯顿就在与经常激励自己的“双刃剑”作斗争。状态低迷时，他会刻意翻看社交媒体评论，他知道自己能用场上表现让喷子闭嘴。但去年赛季末遗留的腿筋伤势让他整个夏季初都在康复中，跟随美国队征战巴黎奥运会时旧伤复发，导致他几乎全程坐穿板凳。在外界眼中，这位12人名单里的球员俨然成了队内第12人，就连夺金时他也只能苦中作乐地自嘲。
“赛季里当所有人都在说三道四时，我至少能上场用表现扭转风评，”哈利伯顿说，“但在奥运会上我能做什么？我根本没机会上场，自然也没法给出回应，那些负面言论就这样吞噬了我。”
等待医疗许可的日子里，整个夏天他都被奥运期间的嘲讽声笼罩。当新赛季初表现出现波动时，他那种逐条翻阅网络恶评的习惯终于成了压垮他的最后一根稻草。
“我彻底被负面情绪淹没，甚至开始逃避，这反而更糟，因为那根本不是真正的我。”哈利伯顿坦言，“我不想直面问题，不敢直视镜中的自己，几乎是在躲聚光灯。要知道我向来是迎着压力越战越勇的人，这种陌生的感觉像一记警钟，让我第一次体会到什么叫自我怀疑。”
哈利伯顿透露，过去两年他一直在接受心理治疗。既使用步行者的运动员心理咨询服务，也坚持看私人心理医生。去年九月，步行者更是聘请了在明尼苏达双城队（MLB）和山猫队（WNBA）工作五年的杰米-鲁宾博士担任运动心理与团队健康总监，首次设立全职心理健康专家岗位。
但赛季初连续9场比赛场均不足15分、投篮命中率仅38%的挣扎表现，还是让哈利伯顿的信心跌至谷底。这种前所未有的职业危机感令他陷入真正的痛苦，却又不愿向队友或亲友倾诉。
当尼克斯造访印第安纳时，双方首次交手得分挂零的耻辱记忆再度翻涌。哈利伯顿最终拨通了那个人的电话，他知道对方会单刀直入，永远只说他最不愿听却最需要听的实话。
德鲁-汉伦自2022年起担任哈利伯顿的技术训练师，而这些年他早已超越这个角色。这位贝尔蒙特大学神射手出身，如今客户名单包括塔图姆、恩比德和字母哥的明星训练师，与哈利伯顿的关系更接近于人生导师，一个乐于当头棒喝的存在。
德鲁-汉伦的做法是“逼着哈利伯顿突破心魔”，他惯用严厉的爱：中场休息时发短信勒令哈利伯顿振作，或是用记录所有失误的录像带狂轰滥炸。每当哈利伯顿陷入心理障碍，他总会激将式地呵斥：“别像个软蛋似的向自我怀疑屈服。”
“有时我刚开口，他就会说‘哈利伯顿你TM闭嘴，问题根本不在这’，”哈利伯顿笑道，“心理健康专家给的答案可能更温和，但汉伦就敢直接吼‘少废话！咱们剥茧抽丝把真问题挖出来’。”
往常的哈利伯顿总会挺直腰杆，抖擞精神找回状态。但这次，他彻底摊牌了：对失败的恐惧、迷失方向的无助、甚至想逃避训练馆以及这背后象征的所有外界噪音。德鲁-汉伦静静聆听，帮他层层剖析心结。
“我几乎不花时间说服球员做任何事，”德鲁-汉伦告诉The Athletic，“而是先建立联结，倾听他们的想法，再重塑他们认知中的可能性与意义。”
袒露脆弱需要勇气，既怕被否定，更怕让在乎的人失望。但对哈利伯顿而言，那次对话成了解脱的契机。与汉伦的交流让他终于能坦然向女友杰德和亲友倾诉困境，迈出了构建健康心态的第一步。
“我原本没打算告诉任何人，说实话也根本不想说。”哈利伯顿回忆道，“但当我和汉伦那次推心置腹的谈话找到扭转局面的方法后，一切都不同了，可以说这直接促成了我本赛季的蜕变。”
次日踏入步行者主场甘布里吉球馆时，哈利伯顿脑中只有一个念头：毫无保留地冲击尼克斯防线。全场35分加逆转取得胜利后，漫长的复苏之路就此启程。
“那一刻的感觉至今清晰，从跳球开始，我终于又找回了自己。”哈利伯顿说道。
涅槃重生并非一蹴而就。步行者赛季初仅取得10胜15负，哈利伯顿数据下滑至场均17.5分8.4助攻，投篮命中率低至42%。这支去年还闯入NBA杯决赛的黑马，今年甚至未能晋级淘汰赛。
错失拉斯维加斯之旅反而给了哈利伯顿沉淀的时间。随着后场搭档内姆哈德从左膝肌腱炎中康复，哈利伯顿得以解放无球能力。步行者随后打出一波五连胜，到二月中旬已从东部第11飙升至第4。
从去年12月13日到全明星周末（三年来首次落选），哈利伯顿三分命中率高达40.3%。全明星后更迎来爆发，赛季最后三分之一赛程场均砍下20.6分11助攻仅1.2失误，投篮命中率回升至43.9%。
步行者在最后21场比赛中豪取16胜5负，季后赛首轮更是横扫雄鹿。如今次轮他们又带着2比0的领先优势回到主场。这是个几乎没人预料到的结果，哈利伯顿两场比赛关键时刻的持球表现更是让人眼前一亮。
单打从来不是哈利伯顿的强项。与大多数寻求单打的球星不同，哈利伯顿更像一台进攻引擎，驱动着步行者整个快节奏体系。这个长久以来围绕哈利伯顿建立的体系，本意就是让他为队友创造机会。防守端，对手总试图通过单打哈利伯顿来瓦解步行者的防守体系。
当哈利伯顿在生涯第二个赛季中期初次与德鲁-汉伦合作时，他曾要求教练提升自己的得分技巧。汉伦答应接下这个任务，但明确表示他们的重点将是转变心态，而不仅仅是打磨技术。
时至今日，汉伦仍会在每场比赛前给哈利伯顿发去两个词：橙色目标。
他要让哈利伯顿时刻铭记，无论面前挡着多少防守人，目标永远是汉伦反复强调的那个橙色篮筐。汉伦甚至会亲临现场，在手机备忘录里用橙色大字写下这个词，坐在场边举着屏幕对场上嘶吼。
次轮G2的赛前例行录像分析结束后，汉伦给哈利伯顿发了条由26个橙色表情组成的信息——从彗星到胡萝卜再到日语文字。当晚终场哨响时，这条信息的深意已不言自明。如今要说服哈利伯顿锁定这个“橙色目标”，早就不需要费这番功夫了。
季后赛的另一幕更印证了哈利伯顿如今的自洽状态。四月中旬，The Athletic网站的年度匿名球员调查结果显示，他被同行票选为“联盟内最被高估的球员”，这与他赛季初被球迷批评声压垮的起点形成讽刺的闭环。
步行者主教练里克-卡莱尔在首轮击败雄鹿的G2赛后为弟子鸣不平：“我真想看看给巴特勒、字母哥这些人投票的家伙长什么样，这种狗屁调查本来就有漏洞，只有想答的人才会提交问卷。”
而哈利伯顿本人的反应？
“现在看这事就是个笑话，”他耸耸肩，“卡莱尔教练倒是气得够呛。”
哈利伯顿将这份“抗嘲讽免疫力”归功于恩比德和塔图姆的直言不讳，前者虽因伤病频遭奚落，却在季后赛期间不断发短信督促哈利伯顿多出手。
“同行的看法终究只是参考，但像塔图姆和恩比德这种顶尖球员的真诚建议，”哈利伯顿认真说道，“他们愿意对我说真话才珍贵。比起匿名调查，我更看重这些真正值得尊重的声音。”
随着步行者带着绝对的优势回到主场，哈利伯顿用英勇表现重新定义这轮系列赛后，“被高估”标签早已不攻自破。G2半场结束前当哈利伯顿站上罚球线时，骑士球迷齐声高喊“高估”，而如今这只能让他付之一笑。
哈利伯顿没注意到身后米切尔正示意观众停止起哄。同为全明星的米切尔太清楚，这种嘲讽只会给哈利伯顿火上浇油。
事实证明米切尔是对的。
“这倒是出乎意料，没想到我们和骑士之间还有梁子，”哈利伯顿G2赛后对媒体调侃，“既然这帽子扣上了，估计每个客场都会来这么一出。可能得等到下次投票公布时才能摘掉，到时候再看看我是不是卫冕‘冠军’。”
“但对我来说，”哈利伯顿眨眨眼，“掌控能掌控的就行，让他们继续喊‘高估’去吧。”
原文：Jared Weiss
编译：李太白
